古怪的埃及狮身人面兽吸引着各国的观光客。它也是希腊神话中的著名角色斯芬克斯Sphinx，所以对于西方人并不陌生。乾隆末年，当鸦片商人登上神州大地时，会见到正在兴起的“百岁人瑞坊”，我敢说这种中华景观比斯芬克斯更加让他们感到诧异。皇帝敕建祠坊，这是用忠臣的血和烈女的泪才能换得的身后殊荣，怎么一个田夫野老但凭活得长久就能坐享？什么是“人瑞”？这都叫异文化的人们无法理解。
斯芬克斯是谜的象征。神话说它用一个谜语难人，谁猜不中就吃掉谁。谜语是：
今有一物，先有四足，后有两足，最后右三足。问此是何物？
原来谜底是人：婴儿时四肢爬行，成年时两脚步行，老迈时柱杖而行。此谜被猜中时，斯芬克斯立即自杀，表明它被认为是不能猜中的。我敢说对于西方文化，没有哪个谜这样难解，西方文化无视人生的老年阶段（当然只是跟中华文化相对而言）。中华文化的特质，如果压缩到一个字，可说正是“老”字。“老”这个象形字，在甲骨文出土后被认定象一个人拄着拐杖。这根拐杖不正是斯芬克斯之谜中的关键吗？
更加意味深长的是，中华文化中的拐杖决不只是老年人生活所需，更是老年特权的象征。经书记载，远古天子就向七十岁老人颁发“王杖”，汉墓出土的《王杖诏令》证实，有胆敢欺侮持杖老人的一律按大逆不道罪砍头。古人眼中几乎只有老年。古书说，周文王就因为“善养老者”而天下归附，他的仁政标志就是没有一个老者挨饿受冻，少者就不提了；在孟子的谆谆教导中，七十老人的“食肉”竟比八口之家的“不饥”更重要。
“老”的不简单，得跟更古老的“寿联”起来看。你留意过家中瓷盘上的“五福捧寿”吗？经书说，五福首先是寿，以寿捧寿岂不是逻辑混乱？更有甚者，还有二福其实是寿的同义反复。这不是混乱而是深刻。原来寿的广义是家族生命的“寿昌”。譬如一棵大树，年深月久是寿，枝繁叶茂是昌。寿昌的反面就是夭、亡，死了逃了都叫“亡”。家族生命有两个要素：繁生子孙，聚族而居（人口、历史两个”世界之最”岂是偶然？），这必然带来饥荒和夭亡，形成循环之势而更重繁生。聚居要有老人做核心，不尊老才怪呢。
巍峨人瑞坊，是尊老文化的丰碑。我们祖先因敬祖而尊天，又因盼望人多而珍视生命，所以相信“天地之大德曰生”。天子通过仁政造成”仁寿之域”，老天爷就让“南极老人星”出现。后来“寿星”世俗化，百岁老人就成为全民的吉兆。所以人瑞坊有“天人合一”的哲学基础。
在中国跟“文化”相当的是“礼”。经书断言，礼始于饮食。最早的礼仪就是用美食奉养老人，叫做“养老”，众人也不能抢吃，得按年龄顺序，叫做“尚齿”。那时还分不请父亲与“诸父”。周朝才有以父亲为中心的孝道，也就有了辈分之分，常造成老者反而要尊“小长辈”的情况，这跟尊老是冲突的。“尚齿”则可以包括尊老。最早的学校叫庠、序，就来自养老和排年龄顺序。所以我说“尚齿”是中华文化的本原。先前以孝为本原，似乎尊老来自“老吾老以及人之老”，实为本末倒置。
老子的老师临终教导：路过老树要向前致敬。在尊老的哲学高度上，儒家服了道家。
人瑞坊的倾圮不过百年，可叹人瑞的子孙对尊老礼仪已一无所知。说到“养老”礼中皇帝要光着膀子给老人代表磕头献食，人们听了会大吃一惊。其实尊老文化中的奇事多着呢，这里略举一二。五朝元老：最高离休年龄是110岁，此老在107岁上还加官晋爵；五代时期冯道创下十朝元老的记录。十世同堂：三千口人的大锅饭，连二百条狗也是“一犬不至，群犬不食”，老家长每天率众向祖先牌位“早请示”，读语录。百岁观场：科举考试毫无年龄限制，百岁考生不断涌现，落了榜还恩赐“教育部长”。
文化研究要比较，一比吓一跳，罗马战争中掠夺的大量奴隶进入家庭，马克思说familia（家庭）的本意就是奴隶。罗马法规定，儿子被出卖三次才能获得自由，内战中儿子常杀死父亲，奴隶更可靠些，因为不能因主人的死而解放。史学家说“全部罗马史上很难找到子女爱的实例”，这跟中国的父慈子孝怎能相比？思格斯说，十世纪德国原住民还有吃父母的事，同时期在宋朝的中国，孝子“割肉啖亲”已大为风行。
古青铜器上的孝字，没一个指活着的父母。周代建成的国家是“家”的扩大（西方的国是在”血缘的废墟”上建立的，中国独能血脉不断，全靠尊老连贯），才拿父权的孝当政治原理。儒家为周朝的政治服务，极力突出孝悌，把尊老的文化本原掩盖了两千年。孝道的论述早已连篇累牍，尊老的研究还是一片空白。感谢季羡林先生的鼓励，我承担了国家课题，探究中华文化的“老“根。在邻邦韩国，我发现尊老传统有较完好的保存，人们引为骄傲。尊老尊老当然有消极面必须扬弃，但把本原忘光了，岂不愧对舜日尧天？
谁想到，斯芬克斯之谜的答案就在中国的“老”字中？如果说刻着“老”字的甲骨碎片不能跟庞大的狮身人面石像匹配，那么中国还有长城，它的功用恰好跟老人同样，都是聚居生活的保障。长城在山海关的起点就叫“老龙头”。在龙的形象塑造中，鹿角鹰爪能增添美和力，那把胡子象征什么？正是《说文》对“老”字的另一解释。光绪皇帝最后的尊老《恩诏》还规定颁给百岁老人“龙头拐杖”。龙的形象，像拄杖老人一样老态龙钟。
现代人类已陷入道德危机、生态危机。教人“报本反始”的中华尊老文化可能蕴含启示，它的“尊高年”也要通过祖宗追溯到孕育人类的天地（自然），同时把子孙的福祉视同自己的生命。更有“老龄化”危机，似乎人类社会也老到了三条腿的拄拐杖阶段。如果这是新的斯芬克斯之谜，也许世界在期待龙的传人找出某种答案？
 |
